En la noche de Ashura de 2026, una noticia devastadora llegó al pueblo de Irán: no se había encontrado ningún rastro del pequeño Makan Nasiri.

Ni un cuerpo.
Ni un hueso.
Ni siquiera un mechón de cabello.

Después de más de cien pruebas de ADN, no quedó nada de él para devolver a su madre: solo una mochila escolar rota y un solo zapato.

Imaginarlo es casi insoportable: un niño que sale de casa para ir a la escuela, y una madre que queda sin una tumba a la que aferrarse, sin un cuerpo que enterrar, sin un último contacto, sin una despedida.

En la tradición de Zainab —quien se levantó después de Karbala y se negó a permitir que el poder enterrara la verdad— este sitio fue creado para que Makan, los niños de Minab y la herida dejada en el corazón de la humanidad no sean olvidados.

Remember Minab no es un llamado a la venganza.

Es un llamado a la verdad.
Es un llamado a la rendición de cuentas.
Es un llamado a proteger a cada niño, en cada escuela, en cada guerra.

Un mundo que olvida a sus niños pierde su alma.

Recordamos a Makan.
Recordamos Minab.
Y pedimos al mundo que recuerde con nosotros.

El 28 de febrero de 2026, la guerra llegó a una escuela.

La Escuela Primaria Shajareh Tayyebeh, en Minab, fue alcanzada durante las últimas horas de la mañana. Había niños dentro. Los maestros intentaban protegerlos. Los padres corrían hacia la escuela, esperando llevar a sus hijos de regreso a casa.

Para muchas familias, el hogar nunca volvió.

Informes posteriores describieron una escena que ningún padre debería tener que imaginar jamás: aulas destruidas, niños desaparecidos, familias buscando nombres, cuerpos, rastros y respuestas. Las autoridades locales informaron de 156 personas muertas, incluidos 120 estudiantes y 26 maestros. Informes anteriores citaron cifras más altas.

Las cifras exactas importan.
La evidencia importa.
La línea de tiempo importa.

Pero la verdad empieza aquí: una escuela fue atacada, niños murieron, y el mundo no debe mirar hacia otro lado.

En el espíritu del testimonio de Zainab después de Karbala, Remember Minab fue creado para que el dolor se convierta en memoria, la memoria en verdad, y la verdad en una exigencia de rendición de cuentas.

Antes de que el mundo contara a los muertos, sus familias pronunciaban sus nombres.

Makan. Zahra. Hanieh. Sobhan. Arya.

Makan Nasiri, siete años.
Zahra Behroozi, ocho años.
Hanieh Ahmadi Tifakani, siete años.
Sobhan Ahmadi Tifakani, diez años.
Arya Bahadori, nueve años.

Eran niños de una escuela, no símbolos de una guerra. Estaban aprendiendo, creciendo, jugando, memorizando lecciones, cargando mochilas demasiado grandes para sus hombros y viviendo vidas que debieron continuar mucho más allá de una mañana de febrero.

Algunos de sus nombres son conocidos públicamente. Otros aún se están verificando con cuidado, porque recordar debe ser también decir la verdad.

No los reduciremos a estadísticas.
No permitiremos que sus vidas desaparezcan bajo el lenguaje de la guerra.

Esta es una página de nombres, historias, edades, fotografías cuando sea apropiado, y fuentes: un archivo de testimonio para niños que el mundo no debe olvidar.

La memoria debe ser protegida por la evidencia.

Remember Minab se basa en informes disponibles públicamente, investigaciones de derechos humanos, declaraciones oficiales, cobertura periodística, fotografías, nombres, líneas de tiempo y documentos que ayudan al mundo a comprender lo que ocurrió —y lo que aún sigue sin respuesta.

Separamos los hechos confirmados de las afirmaciones publicadas y de la información que todavía está en proceso de verificación.

Este no es un espacio para rumores, odio o venganza.

Es un archivo de testimonio: cuidadoso, documentado, transparente y responsable.

Porque cuando los niños son asesinados en una escuela, no se le debe pedir al mundo solo que sienta. El mundo debe ver la evidencia, leer las fuentes, enfrentar las preguntas y exigir la verdad.

En el espíritu del testimonio de Zainab después de Karbala, reunimos el registro para que el poder no pueda borrar la historia, distorsionar los hechos ni enterrar los nombres bajo el silencio.

Lee el archivo completo de evidencia, la lista de fuentes y las notas de verificación.

Remember Minab no es un llamado a la venganza. Es un llamado a la justicia.

La justicia comienza con la verdad: una explicación completa y transparente de lo que ocurrió, quién tomó las decisiones, qué precauciones se tomaron o se ignoraron, y por qué una escuela llena de niños no fue protegida.

La justicia exige rendición de cuentas en todos los niveles de responsabilidad: no solo por el ataque en sí, sino también por cualquier silencio, negación, retraso o distorsión que haya venido después.

La justicia también significa reparación: reconocimiento formal de las víctimas, apoyo a las familias, atención médica y psicológica para los sobrevivientes, protección educativa para los niños afectados y garantías de que ninguna escuela volverá a ser tratada como un riesgo aceptable de guerra.

Estas no son demandas políticas.

Son demandas humanas.

En el espíritu del testimonio de Zainab después de Karbala, pedimos al mundo no solo que llore, sino que insista: la verdad debe conocerse, la responsabilidad debe nombrarse y los niños deben ser protegidos.

Lee las demandas completas y descubre cómo puedes ayudar a llevarlas adelante.

Recordar no es suficiente.

Si una escuela puede ser atacada, si los niños pueden ser asesinados, si las familias pueden quedar buscando nombres, cuerpos, respuestas y verdad, entonces el silencio se convierte en parte de la herida.

Remember Minab pide a las personas de todo el mundo que hagan más que llorar.

Lee la evidencia.
Comparte las historias de los niños.
Escribe a organizaciones de derechos humanos, periodistas, educadores, enfermeros, médicos y funcionarios públicos.
Ayuda a exigir una investigación independiente, rendición de cuentas, reparaciones y una protección más fuerte para los niños en todos los conflictos.

Esto no es un llamado al odio.

Es un llamado a la responsabilidad moral.

En el espíritu del testimonio de Zainab después de Karbala, creemos que la verdad sobrevive cuando la gente común se niega a mirar hacia otro lado. Cada publicación, cada carta, cada firma, cada voz puede ayudar a impedir que Minab sea enterrada bajo el silencio.

Descubre cómo puedes ayudar a llevar esta memoria hacia adelante.

Hace más de trece siglos, después de la masacre de Karbala, Zainab se presentó ante el poder y se negó a permitir que la verdad fuera enterrada.

Su hermano, Husayn, había sido asesinado.
Sus compañeros habían sido asesinados.
Los niños y las mujeres de su familia habían sido tomados cautivos.

Los gobernantes intentaron convertir un crimen moral en una victoria política. Querían que el mundo recordara a los poderosos como vencedores y a las víctimas como derrotadas.

Zainab cambió la historia.

Habló.
Nombró la injusticia.
Protegió la memoria de los muertos.
Se aseguró de que Karbala no fuera recordada a través del lenguaje del opresor, sino a través de la dignidad de las víctimas.

Remember Minab se inspira en ese deber de dar testimonio.

Esto no significa que cada tragedia sea igual a Karbala. Pero el patrón moral es dolorosamente familiar: los niños son asesinados, las familias quedan rotas, el poder habla en el lenguaje de la guerra, y se le pide al mundo que siga adelante.

Nos negamos a seguir adelante.

En Minab, una escuela fue atacada. Los niños murieron. Las familias quedaron con dolor, preguntas sin respuesta y nombres que no deben desaparecer. Como el testimonio de Zainab después de Karbala, este proyecto existe para que el poder no tenga la última palabra.

Dar testimonio es recordar.
Recordar es resistir el borrado.
Resistir el borrado es exigir la verdad.

Lee la historia completa del testimonio de Zainab y por qué Minab no debe ser olvidada.

Remember Minab es un archivo vivo de testimonio.

Si tienes una fuente verificada, una corrección, un testimonio, una consulta de prensa o una forma de ayudar a que este trabajo llegue a más personas, te invitamos a contactarnos.

Damos la bienvenida a periodistas, investigadores, educadores, defensores de derechos humanos, traductores, enfermeros, médicos, estudiantes y a cualquier persona que crea que la muerte de niños en una escuela nunca debe ser olvidada.

Este proyecto no está construido sobre el odio. Está construido sobre la memoria, la evidencia y el deber moral de dar testimonio.

En el espíritu del testimonio de Zainab después de Karbala, creemos que la verdad sobrevive cuando las personas se niegan a permanecer en silencio. Tu mensaje puede ayudar a preservar un nombre, corregir el registro, traducir la historia, compartir la evidencia o llevar la memoria de Minab a alguien que nunca antes había oído hablar de ella.

Visita la página de Contacto para enviar información, ofrecer apoyo, solicitar acceso de prensa o ayudar a mantener vivo este testimonio.

Remember Minab es un archivo de testimonio creado para preservar la memoria de los niños, maestros, familias y vidas destrozadas por el ataque contra la Escuela Primaria Shajareh Tayyebeh en Minab.

Esta plataforma existe para que la tragedia no sea reducida a un titular, un número o un informe olvidado. Reúne historias, nombres, evidencia, fuentes públicas, líneas de tiempo y llamados a la rendición de cuentas, con cuidado, dignidad y respeto por las víctimas y sus familias.

Remember Minab no es un llamado a la venganza. No es una plataforma de odio contra ningún pueblo o nacionalidad. Es un llamado a la verdad, la memoria, la justicia y la protección de los niños en cada escuela, en cada país, en cada guerra.

Inspirado en el testimonio de Zainab después de Karbala, este proyecto cree que cuando el poder intenta controlar la historia, la memoria se convierte en un deber moral.

Recordamos Minab para que el mundo no pueda decir que no lo sabía.

Lee más sobre el propósito, los principios y la misión de Remember Minab en la página completa de Acerca de.